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Чтб греческим мужам Елена?
Им ночь и море хороши.
Прожив мгновенье, тает пена — 
прообраз мысли и души.

Но мнит впотьмах живущий: псиша — 
кости опустошенной шум, 
двоякодышащая ниша,
где сохранится тщетный ум...

Плыви, от звездной сыпи ахай, 
Ахилл! Во весь зрачок гляди 
на прах, рожденный Черепахой, — 
и паруса сравни с рубахой 
на смертной, дорогой груди.
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СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ (1)

I

В Венецию или Тоскану 
махнуть мне хочется с тобой. 
Раскину сказок лоск — и кану 
в мечтаний омут голубой.

Там утро ветром голубиным 
вздувает штору на окне — 
и маячок горит рубином, 
как нежность жадная во мне.

Там тяжелят карман дукаты 
почти игрушечной страны... 
Да-да, мы сами виноваты 
в том, что незнатны и бедны!

II

Поехали, простясь со страхом! 
Забудь литературный сор, 
с его немецким прибабахом, 
под стук колес и скрип рессор.

Любви веселая наука — 
и пар лирический над ней...
Ей-ей, ни Бёклина, ни Штука — 
всё тоньше, всё куда страшней.

Гляди, как жить свежо и ново 
в одной из жутких паутин, 
где пьет всемирный Казанова 
красу и молодость Мартин!
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Ill

Дневной июльский взор нескромный 
полузадернутых гардин 
в библиотеке полутемной.
Тлен эльзевиров и альдин —

покой легенд: стада Адмета
и Л икомедова семья...
И страсти жаркая примета — 
спроси, где запонка моя?

Скажи им, чтобы подождали...
Шел в комнату — ив рай проник... 
Но помнишь эту жуть у Даля — 
бежать по переплетам книг?

IV

Когда лежишь в полудремоте, 
ладонью трепет полускрыв, 
я жадно жду: вот-вот от плоти 
души произойдет отрыв, —

и, вместе с плавящимся воском, 
из уст дыханья райский пух 
внезапным вылетит наброском 
тех мест, где зрение и слух,

вкус, обонянье, осязанье 
в огонь сойдутся голубой 
всепоглощающего знанья — 
слиянья полного с тобой.
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V

Но скоро — в скверике, в таверне, 
ломая ложечкой бисквит, — 
о бытия прекрасной скверне 
на миг забудем: удивит

Венеция — сладка для ока, 
смешной ребяческий уют!
Проси хоть клюквенного сока — 
здесь так: и любят, и дают.

И ты, напоминая кошку 
замашками ушедших рас, — 
взаправду или понарошку — 
слепящих не отводишь глаз.

VI

Случившееся невозможней 
(возьми нежнейшее из слов!), 
чем тот, архангельской таможней 
Петру дозволенный улов.

Что те смущающие пятна 
(жаль, не заехали в Турин!), 
любовь, твержу, невероятна — 
как смерть («Взгляни на этих ФринІ»),

как жизнь... А мы — уже в музее, 
где сводит живопись с ума, 
где верят зренью ротозеи...
Лишь я тоскую, как Фома.
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VII

Тут — Тициановы молоки, 
там — фурии с огромным ртом... 
Какие перистые строки 
сравнятся с камнем и холстом, — 

и всё — с одушевленным телом, 
с осуществившейся душой!..
Ты бело-белого на белом 
оттенок видишь небольшой?

Смотри: двусмысленны кумиры 
Поэзии — мне жаль ее:
мечты кончаются и лиры 
к утру. И жизнь берет свое.

VIII

И вот, чудовище с пивною 
тупой жестянкой в кулаке, 
мешая хмель с немой виною, 
на гниловатом поплавке

стою, обняв льняные плечи, 
и вижу: жесты все — как в том 
романе... Лидо недалече...
Что ищет он своим шестом

на дне?.. Бежим! Возьмем карету — 
пусть тащится едва-едва...
И книг не надо! Разве эту — 
под лапой каменного льва.
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Cette pendule de Saxe... 
Mallarmé

Часы саксонского фарфора, 
y нас нашедшие приют, 
в знак эмигрантского укора 
тринадцать раз в двенадцать бьют... 
Скажи, кто вслушивался раньше 
в их транс? Кто странный их расспрос 
на допотопном дилижансе 
сюда из Дрездена привез?

Сочти вопрос маниакальным, 
но сколько зыбкой наготы 
роится в омуте зеркальном, 
в который смотрим я и ты 
на грани судорожной дрожи? — 
ах, там проявится сейчас 
атлас венецианской кожи 
и зной полузакрытых глаз...

И призрак старого дивана, 
где с тем же трепетом, что мы, 
сплетаются телами рьяно 
насельники земной тюрьмы — 
в неразрешаемой шараде 
среды причинных паутин...
О, жизнь! — лишь змейка пряной пряди 
и неги призрачной притин...
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С безумным риском, хоть без толку, 
ты звук, сознаньем налитой, 
как вышивальщица иголку, 
несешь, зияя немотой.
Банальней инфузорий в капле 
обжито тайны остриё — 
но боль двужильная смогла б ли 
преодолеть ушко ее?..

Опомниться? Остановиться?
До эсперанто обрусеть!..
Плетет слепая кружевница 
христоловительную сеть.
Но ты — лишь младший соблазнитель, 
миражеделатель пустынь:
с презреньем отвернется Зритель 
от паутин твоих. Остынь!

Не ткань, но боговдохновенье 
родит туринское пятно.
Ты ж и морского дуновенья, 
увы, не ловишь в полотно, — 
а только ткешь тщету из мрака. 
И как бы ни были нежны 
твои холсты, они — Итака, 
нежизнь безвременной жены.
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Вспомним, Бозио, скифские тени 
веницейско-тосканских обид: 
луч сенинкой играет в тристене, 
дремлет вилла, соломинка спит, 
злая жизнь за заветным порогом 
превращается в мраморный сон — 
и собачьим упряжкам, пирогам 
доверяет дочурок Аон.

Но давно источился и сломан 
европейского века хребет, 
и никчемен бессолнечный гномон — 
утонувший в снегах Мусагет.
В мраке гиперборейского рая 
остроласковый лавр на виски 
нам возложит, и та — догорая, 
только Бозио — муза Тоски.
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Морозный Рыбинск не разбудит 
Евтерпу в кварцевом гробу — 
и только даром горло студит 
Архангельск, дующий в трубу.

У чукчей нет Анакреона, 
зырянам хватит и Айги.
Но кто метрического звона 
придаст стенаниям пурги?

Кто наш, хмельной от шири водной 
и хищный от смешенья рас, 
российский мрак порфирородный 
вольет в магический алмаз?

Напрасно ль северные реки 
прекрасней всех паросских роз?.. 
Но вот путем из грязи в греки 
скользит полозьями обоз.

Он «Рифмотворныя Псалтири» 
тоской нагружен и треской.
И раздвигает тьму всё шире 
заря — багряною рукой.
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БАБОЧКА

I

Евтерпа, бабочка, рампеткой и тебя 
пленили наконец! У прозы 

камены не было — платочек теребя, 
сквозь слезы, с завистью на все метаморфозы 
глазела лирики: вот повезло сестре!

Смотрела косо,
как ритмы с рифмами сплетаются в игре 

неплодоносного Лесбоса.

И вдруг таинственный живой цветок пророс 
среди чухонского мороза — 

не сон Новалиса, не медный купорос, 
но — полусирин-полуроза.

Воистину, страна чудесная, он — твой 
(где тверже Реомюра стилос!): 

кроилось крылышко чертой береговой, 
иглой блистающей чертилось.

II

И к радости моей, с трещоткою ни Фромм, 
ни Фрейд не забредал в прохладный 

магический объем над невским серебром — 
чернильницы, что бред, громадной.

Не лечится душа. От санитарных стран, 
от голубого лабрадора 

торопится она, как тленный Монферран, 
под сень бездонного собора.

Не сны я на земной язык переведу,
но невозможность осязанья.

Пусть память роется в младенческом бреду 
потустороннего зиянья;

пронзенная иглой, пусть ночь лежит ничком 
в дневном беспамятстве широком...

Но нет в Прекрасном встреч с банальным Стариком 
и костюмированным Роком.
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Ill

Где, — спросишь, — Благодать? — Она живет внутри 
огромных траурниц, смеживших переплеты.
Возьми одну в ладонь — и, как пыльцу, сотри 

пыль ежесуточной заботы!
Ажурно-нежива (не говори: «мертва»),

она лишь оторопь иного 
пространства — лучшего, где утлые слова 

сливаются в пределе в Слово.

Так вслушайся тоской одушевленных сил 
в то, что твердит тебе бумага: 

«Я куколкою стал и гусеницей был, 
но образ чаемый — имаго».

И мне мерещится грядущей веры храм, 
как бы начертанный харитой:

не шпиль язвительный, не выпуклый лингам, 
но — вроде бабочки раскрытой.
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Белый лист, Гиацинтово тело, 
черновою душой наделен: 
в дебрях собственных терний радела, 
вырывалась из дольних пелен — 
и, гляди, окрылясь, полетела...
И бумагу кладет охладело 
в кипарисовый гроб Аполлон.

Но содержит немая записка 
в двуприродной чернильной крови 
зов оленя и пение диска — 
всё бессмертие смертной любви; 
и ее написавший тоскливо 
может стыть на ветру крутизны — 
шелестя, дожидаясь прилива 
чьей-то будущей голубизны.
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Памяти Лидии Гинзбург

Словно бы — в песочнице, под хвоей 
Комаровской ясной и листвой...
Солнечный денек... Но что с того ей — 
что золе печатный пряник твой?

Если есть душа — она далече, 
ей нелепа вдумчивая речь...
Даром ли под идолами свечи 
жжем и пеньем силимся отвлечь —

от натыканных в песок звездинок?.. 
Нестерпимо мысли, стыдно ей...
Но — безверья жадный поединок 
с собственной Тоской?.. Еще стыдней!

Спи. Белесой девочкой незрячей 
бродит Смерть: в руке — недорогой 
пластиковый ящичек щеглячий 
и сачок ребяческий — в другой.

1990, 1997
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ЦАРСКОСЕЛЬСКИЙ ВОКЗАЛ

Здесь змееволосая Медуза 
под «гермеской»-каской ужас кос 
не таит — растущий, словно друза, 
символизм последний, симбиоз 
Полифема с прозой паровоза — 
одноглазый угль его горит...
Здесь грозит тройной угрозой поза 
каждой из танцующих Харит.

И само пространство шестируко — 
речи несгораемый ларец, 
скорлупа, в которую упруго 
шестикрылый тычется птенец... 
Жизнь, как Откровение, раскрыта 
и нова, таимое сокрыв, 
но всё та же — вечный ребус Крита 
и недоумения надрыв.

1993
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КАЗАНСКОЕ КЛАДБИЩЕ В ЦАРСКОМ

Золоченое выцвело слово.
И укус комариный припух...
О, когда бы ты знал — из какого 
вырастаешь распада, лопух, 
и каким невеселым обидам 
служишь ты невесомым веслом — 
сколок ангела, с полуотбитым, 
но незримо несомым крылом!..

Или жизнь наша вроде валюты, 
дабы лютый оплачивать счет — 
одуванчиков блеклых салюты, 
лебеды караульной почет, 
эти рвы и руины, — и, роясь, 
утешенья не выищет взгляд?.. 
Лишь, в махровой крапиве по пояс, 
Кифареды из луков палят.
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АНГЕЛЫ (ИЗ РИЛЬКЕ)

Какая-то грешная жалость 
иль тайная горечь уста 
кривит безутешным: досталась 
пустая, как сон, чистота.

И, неразличимые, скопом 
молчат они в райской тиши — 
подобно глубоким синкопам 
и паузам Божьей души.

Но стоит забывшейся Мощи 
на миг отрешиться от грез — 
трепещут, как вешние рощи, 
как заросли шумных стрекоз.

И в эти мгновения мнится: 
над хаосом бездн и пучин 
Зиждитель листает страницы 
спасительных Первопричин.
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ЗВЕРИНЕЦ (ИЗ РИЛЬКЕ)

I. Пантера

а

Ее зрачки в затверженном кристалле 
слепит мимолетящий частокол — 
так, что внутри заклятья этой стали 
и вне его мир абсолютно пол.

Как маятник, движенья мышц упруги. 
Танцующую кто заворожил
всю жизнь кружить в сужающемся круге 
с безликой волей в средоточье жил?

Лишь иногда безмыслия с зеницы 
слетит бельмо — и блик скользнет туда, 
где Обликом он мог бы становиться, 
но растворится навсегда.

b

Квадратом клети предначертан путь — и 
она твердит, не думая, его.
Гляди: нет никого в тысячепрутьи, 
нет вне тысячепрутья ничего.

По прихоти неведомой упруга 
гарцующая поступь. Но, скользя 
вдоль спиц, исчислить квадратуру круга 
нам — ни чутьем, ни разумом — нельзя.

Лишь co-вмещеньем проблеска с просветом 
Ты, со-творивший зренье, дань берешь — 
и со-страданье зреет в стыке этом, 
рождая мышечную дрожь.
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Что делать с телом абсолютно черным, 
овеществившим домыслы в себе 
философов, довлеющим упорным 
круженьем вечной тяжбе и борьбе

с Тем, Кто стоит незримо в центре круга, 
ее шагов настраивая мах 
на ритм сердцебиенья от испуга 
или секундной стрелки, Кто впотьмах

незнанья пух прозрения к ab ovo 
сдувает — всякий раз как повезло 
гадающим: не спросишь часового — 
добро он стережет иль зло.

d

Равно ослепли от дифракционных 
видений утомленные глаза 
двух кажимостей, равноудаленных 
от подлинности, прячущейся за

двоякоотражающим зерцалом, 
сливающим в прообразе одном 
улыбку зверя с жалобным оскалом 
той твари, что в зверинце площадном,

сжимая в пальцах палочку, по часу 
подчас, листок терзает ею, — но 
чудно поверить мыслящему мясу: 
оно с немыслящим — одно.

II. Попугаи

Под турецкими липами, с опием их соцветий, 
зачарованных ара баюкает в люльках клетей 
ностальгический сон о забытой отчизне — ведь ей, 
как и им, не очнуться от дремы пустых столетий.

23



Переливчато-яркие чистят свои наряды 
так ретиво-старательно, словно их ждут парады. 
И из ясписных клювов, луща семена, отрады 
не найдя в них, роняют их вниз, ничему не рады.

Эти зерна в траве ищут голуби-побирушки.
Л волшебные птицы, привычны к цепочек звяку, 
то почти отрешенно неволи своей игрушки 

теребят языками гадалок — стальные дужки 
и колечки на лапках, то, от пустой кормушки 
отвернувшись, качаются сонно — и ждут зеваку.

III. Фламинго

Их розовости и голубизне 
пропета лесть не столько Фрагонаром, 
сколь тем, кто, с вожделением и жаром, 
разглядывает юношу, во сне 

раскрытого, как роза поутру.
Вот и они цветут и пышут, стоя 
на палевых стеблях; и Антиноя 
ресницы вдруг взметнутся на ветру 

среди жемчужных перьев, чьи овалы 
у черенков черны и сочно-алы 
(так мочке прядь нашептывает сны, 

где борется бесстыдство с чистотою).
Но, жаждою чужой уязвлены, 
они лишь отвернутся, став мечтою.

24



СВЯТОЙ СЕБАСТЬЯН

1

Он мышцы разметал, как спящий, 
ресницы радужно смежил — 
весь в предвкушенье предстоящей 
Любви, в смятенье влажных жил.

Летящий, кажется он выше.
И безмятежно изнутри 
тростинке острой шепчет псиша: 
«Бери же, жадная, бери!»

На мураве его рубаха — 
что перл на беличьем пуху.
А он — из золота и праха, 
с пернатым трепетом в паху.

Трудна, Господь, Твоя работа —
и, хоть испарина сладка, 
лоснится липко струйка пота, 
стекая в «яблочко» пупка.

Но юный лучник ясноглазо 
в сердечный целится сосок, 
поскольку смерть — пустая фраза, 
а день безоблачный высок.
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Как на осу или занозу, 
досадующий на стрелу 
сквозь сон, он спит — взгляни на позу! — 
он сном распластан по стволу?

Иль, в царство внутреннее зрящий, 
весь — средоточие венца, 
он — вроде Матери, кормящей 
Единосущное Отца?

Жонглер, несущий шест с сервизом 
во лбу смиреньем низких сил, 
бывал таким нездешним бризом 
обдут, тоски такой вкусил?

Нет, только ты — в наркозном, пьяном, 
немом сновиденье стихов, 
что было с этим Себастьяном, 
узнал — и понял, Бог каков.
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лютнист

Безмолвной лютни голос сладок... 
Кто б знал, когда б не нотный лист, 
что греза генных неполадок — 
лютнист. Вы слышите: лютнист!

Как «Страшного суда» огромность, 
толпа смятеньем взметена:
зачем девическая томность 
очам мальчишки придана?

Что ты наделал... Прямо в ад же 
сейчас тебя определят, 
Михал-Архангел Караваджо, 
за искаженный этот взгляд!

Оставь, пока еще не поздно, 
возьми белила и замажь: 
всё это, знаешь ли, — пастозно, 
всё это — фокусы и блажь...

Но нет, не внемлет он грошовым 
доброхотеньям с кондачка — 
он тушит свет. И хорошо им.
Им — вроде скрипки и смычка.
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ПОЛУНОЧНЫЙ гость

Вошел — и нагловатым взглядом 
окинул с головы до ног.
Лавровый вряд ли бы венок 
пошел к смешным его нарядам.

Какой-то велосипедист — 
и уж, конечно, без кифары...
«Как все вы, — он промолвил, — стары», 
взглянув чуть искоса на лист.

«Но если хочешь...» — и горячей 
ладонью мой прикрыл кулак.
«Хочу*. И был пьяней малаг 
наш сладкий труд, наш лов рыбачий.

И вот мы кончили в поту...
И я, полувернувшись к миру, 
шепчу в немую пустоту:
«Не ты ли диктовал Шекспиру?»
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«На Корфу, милые, на Крит 
я улетаю», — говорит, 
вперед на миг не видя, смертный. 
А там, быть может, ничего 
нет, кроме Бога, и Его 
не выпить, как металл инертный.

Урок фригийскому царюі 
«Давай поедем, — говорю, 
забывшись, — в Царское в субботу».
И усмехаюсь: веселит 
наш ум — потешный Гераклит, 
входящий в золото, как в воду.
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Никто! — но сложится певцу... 
Баратынский.

Кругом — ничто. Лишь слово золотое, 
бесцельное мерцает в пустоте...
«Кто любит мертвых?» — спросят. Да Никто и 
я! Тени восприимчивые те 
отрадней и родней оратая живого.

И перед саваном зимы
на мед прижизненно накопленного слова 
печальная пчела надеется — и мы...

Но скажут: «То — мираж безрадостной пустыни». 
Да, как монету ни верти,

решетку и орла на выданном алтыне 
уму вовек не развести.

Кто ведает закон? И Моисей, не зная 
его, следит с небес, сомнением объят, 
за Беженцев семьей, стремящихся назад — 

в Египет, пустошью Синая.
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ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ

1

Бог сохраняет всё. А ты, 
художник, презирай архивы — 
зане пусты и суетливы 
наполненные тайной рты.
И не полночное письмо 
твое дурней болиголова, 
а — страшно вымолвить — само 
всепожираемое слово.
Так пусть заботится о нем 
та/тот, кто, мир сочтя романом, 
на караул в Фонтанный Дом 
спешит дежурным эккерманом. 
А ты — в прокуренном углу — 
терзай созвучья смыслов жестко... 
Что, что в них ветру и орлу, 
чтб сердцу страстного подростка?! 
Ты — царь, властитель Ничего, 
Назон, затертый льдами в Лете: 
за безъязыкого его 
фракийцы рыб не ловят в сети. 
Столетья за тебя в ответе?
Ничто не помнит никого.
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Как путник мыслит о ночлеге 
в непритязательной корчме, 
мечтай, что рай и ты «exegi» 
из косной тяжести суме­
ешь, что твой облик не из меди 
тяжелолюбой отольют, 
что те птенцы — аз, буки, веди — 
тебя, истлевшего, споют.

Не усыхающее слово, 
но Нечто, пойманное им, 
хранит Овидия живого 
и станет домиком твоим — 
окутанным глухими снами, 
почти невидимым отсель, 
где ты беседуешь не с нами, 
а с покидающим Марсель 
и с отвергаемым Лейлой, 
смывая зримые черты 
с созвездий, выстроенных силой 
непоправимой правоты.
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За морем Мраморным есть мраморное море. 
Там устье дикое зимой в тиски снегов 
и льдов заковано, там воины в дозоре 
с недоумением на редких рыбаков 
глядят, чей труд сродни труду каменотеса 
или старателя. И конная орда 
туда — косматая и буйная, как проза 
в сравненье со стихом, — стекает иногда 
из северных степей. Там, там в пургу не знает 
наместник цезарев, где римскому лежит 
предел владычеству! Там жемчуг умирает — 
и варвар nô морю, как посуху, бежит, 
гонимый ужасом, под Марсиевой флейты 
напев безрадостный... Богов благодаря, 
из жизни вечное творящий, пожалей ты 
собрата, пишущий, — фригийского царя, 
с Иовом схожего! — в краю окаменелом, 
где ночи лунные ясней, чем волчьи дни, 
где пусть не золотом, но мрамором и мелом 
становится питье, лишь руку протяни, 
где, зачарованный оплошностью облыжной, 
и вьюжной дудочкой, и посвистом татар, 
Овидий видит сны, под царской шапкой лыжной 
скрывая стыдный свой, божественный свой дар.
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Аквилон ли дышит в мехах, борей — 
безразлично стонущим ребрам рей, 
если мы сумеем поставить каждый 
парус так, чтоб мчало нас даже зло 
к Божеству, — а нет, мы возьмем весло, 
среди вод несметных палимы жаждой!

Пусть кораблик утлый, пустой орех, 
над пучиной гонят соблазн и грех — 
нет иного способа как во благо 
обратить их, жадно впивая льном, — 
и, как прежде стала вода вином, 
станет Богом эта хмельная брага...

За соленым валом соленый вал 
подымал нас к небу и волновал, 
назревая светом тоски, мутнея, — 
и в ресницах меркнул любимый взор 
на одной из дьявольских Лысых гор... 
но над ней Голгофы рыдали реи.
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РОЖДЕСТВО

Гнилой Венеции ларец 
хранит и золото и кости, — 
и ты, кощунственный певец, 
приют на острове-погосте 
обрел, где залетейских вилл 
теснится мраморная пена. 
Спи! Спи, покуда Михаил 
нас всех не вытрубит из тлена.

Вокруг лепная пустота — 
оплот всемирной малярии...
Не знаю, верю ли в Христа — 
скорее в первенца Марии, 
в покой младенческого сна 
под млечной тайнописью знаков, 
в осла, в ночные имена 
небочитателей и магов...

Но вновь потусторонний хор 
гремит над замершим базаром, — 
и вновь Каспар и Мельхиор 
бредут вослед за Балтазаром.
И вижу (согласились те б 
насельники седьмого круга), 
что и картонный наш вертеп — 
подарок Любящего Друга.
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Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui... 
Mallarmé

Расправит ли крыло морозной чистоты 
крахмальный зимний день, распластанный над прудом, 
взметая ввысь свои — непостижимым чудом 
вобравшие ветра — недвижные холсты!

Нет, словно лебедь, он, не вверивший мечты 
заоблачной стране, таит тоску под спудом: 
не свил он песни ей, безмерным изумрудом 
сияющей вдали от дольней пустоты.

Ах, он бы мог теперь, смертельного безверья 
отринув спесь, объять неведомую даль, 
да ледяной корой уже сковало перья.

Он — иней, он — иной, он — Лебедь, он — хрусталь, 
достигший наконец прозренья и зиянья 
в гордыне навсегда никчемного изгнанья.
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ДОМИК В СААРДАМЕ

Государь сказал Пушкину: «Мне бы хотелось, 
чтобы король нидерландский отдал мне домик 
Петра Великого в Саар даме«. — В таком слу­
чае, — подхватил Пушкин, — попрошусь у ва­
шего величества туда в дворники.

Разговоры Пушкина. М., 1929, с. 224

1

«Голландия есть плоская страна», — 
сказал один. «Голландия скучна», — 
сказал другой... Фасады вдоль причала 
качались, что кораблики в порту, 
двоясь... За теснотою высоту 
широкая душа не примечала...

Глотни пивка и выкури гашиш — 
и ощутишь, от погребов до крыш, 
всю лютость мореходной вертикали: 
не дом, а гроб для рослого Петра... 
Когда б трудолюбивые ветра 
из шлюза в шлюз еще перетекали!

И мнится: добродетели петит 
вот-вот на крыльях мельниц улетит, 
под шпилями соборов отобедав, 
помахивая карточками вин...
Хотел бы знать, что б вымолвил Кальвин, 
увидев миллион велосипедов!

Гляди: страна, плывущая, как флот, 
от собственной телесности, оплот 
бесцельности, церковный лупанарий, 
к Дню Судному готова... но пока, 
беря тебя в прищур ростовщика, 
смиренно указует на денарий.
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Дома, которым лет семьсот, 
теснясь, толпятся вкруг собора.
О чем гудящая Дебора 
пророчествует сонму сот?

О чем шмели-колокола 
трезвонят над кирпичной кручей — 
здесь, где скудельный храм паучий 
сеть цепких улиц оплела?

О том, что эти города — 
лишь гнева вышнего мишени, 
что не дождутся утешений 
от Утешителя?.. О, да! — 

горька религия вины, 
чья обезличена обитель...
Скорее слушатель, чем зритель, 
выходишь в шум из тишины:

Макдональд крутит карусель 
в чаду греха, гашиша, мака... 
Смешна шенгенская бумага — 
всех скоро выдворят отсель!
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Широкой натурой бахвалься, — 
а всё ж на тебя неспроста 
поддатые бюргеры Хальса 
насмешливо смотрят с холста. 
Сравни, если хочешь, с отарой 
овец многолицый портрет, — 
но всё же Голландии старой 
таит он волшебный секрет: 
блаженны поевшие плотно, 
и ближние пьяным милей... 
Пропитаны пивом полотна — 
хоть выжми и в кружку налей. 
Тут клонит довольство к участью, 
неравенство здесь не пестро, 
и мнится: притронуться к счастью 
легко, словно к рюмке в бистро.
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Литература — авантюра, 
и лучше ею жизнь не трожь... 
Но этот мальчик на Артюра 
Рембо был здорово похож.

И мне хотелось стать Верленом... 
Увы, слова, слова, слова!
Был лишь енейвер по колено 
нам, понимающим едва

чужие речи... Вместо драки, 
пальбы и снов на чердаке, 
плясала девочка во мраке 
с колечком маленьким в пупке —

Вермер, не более, картина, 
одна иллюзия огня!..
Каналов темных паутина 
влекла, опасная, меня...

И вот я жду теперь, когда же 
он в грудь мне — sans paroles, без слов — 
пальнет, приехав, из лепажа, 
как должно пасынкам послов?
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Нет, рана не была смертельной: 
Бог взял голландского посла, 
а дуэлянтов в жар постельный 
волна злословья унесла.

(Давай кровавую разборку 
переиграем в пять минут — 
и новый мир, по Сведенборгу, 
для Пушкина построим тут.)

Я вижу домик в Саардаме: 
кровать, курящийся кальян 
и нечто сказочное в раме — 
о да, горячий Тициан! — 

там зеркало для перламутра, 
что с морионом заодно...
И, с петухами, входит утро 
немой молочницей в окно.

Денек, как в Петербурге, хмурый — 
и нет причины отплести 
гнедую прядь от белокурой...
Он жив и счастлив! Не грусти.
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Не холст — волшебное окошко 
в тот мир, где сказочно легко. 
Что зачарованная кошка, 
смотрю на это молоко.

Зрачок расширен, разум сужен, 
дух отдыхает от пелен, — 
как будто лучшей из жемчужин 
я, вместо мозга, наделен.

А рай, внедренный в короб полый, 
похож на тот слепящий зной, 
когда ты мой, когда ты, голый, 
во тьме целуешься со мной.
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ПОЧТИ ЕГИПЕТСКОЕ ЛЕТО

1

Почти египетское лето: 
в зените копится гроза.
А мне с фаюмского портрета 
сияют темные глаза 

сокровищами коптских копей. 
Под крестным знаменьем зениц, 
что ратный мученик Прокопий, 
копье я опускаю ниц.

Пресуществившегося хлеба 
я смуглой корочкою пьян, — 
и в клеть возлюбленного неба 
не спрячет Диоклетиан.

Мне не темно в земной темнице. 
И смерти нет, пока я твой, 
пока в глазной тени хранится 
лицо с дощечки восковой.
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Люциферически прекрасны, 
мгновенья гибнут на бегу. 
И, словно Фауст, самовластно 
любое выхватить могу — 
сберечь волшебного романа 
строку, губительный поток 
пресечь... Но в пальцах Аримана 
истлеет сорванный цветок.

А посему поползновенья 
мои алхимии глупей — 
не заговаривай мгновенья 
и чашу поданную пей.
Ни выбора, ни «Или, Или!» 
нет... Но читай, покуда жив. 
Жди, чтобы книжечку закрыли, 
надейся — спичкой заложив.
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Еще дадут, коли попросим, 
в объятьях трепет покачать. 
Но опрокинутое восемь 
свою смертельную печать 
и тут пытается поставить, 
как на разделанный филей... 
Люблю всё суетнее: я ведь 
едва ль мощи тебе милей.

Всё суеверней... Но, бывает, 
мечта шальная веселит — 
о том, что тайно созревает 
внутри стареющих Лолит, — 
и, подливая виски рьяно, 
«когда же, — думаю, — уже?» 
над жадной строчкой Адриана 
о нежной страннице — душе.
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Ночные мучили качели, 
и, мной усвоенный сполна, 
ты весь был как виолончели 
смычком точимая струна.

Тоски вместилище, не тело, 
легчало мукой. Вместе с ним, 
мое, тяжелое, летело 
куда-то в небо, став одним.

И я, завороженный звуком, 
мажорно зреющим в тебе, 
был патриархом шестируким — 
с незримым ангелом в борьбе.
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Гляди, мои ладони в глине — 
лепили пальцы райских птиц. 
Я был, почти как Пазолини, 
творцом ярчайших небылиц.

Для смальты и эмали плавил 
невразумительный песок.
Катилось сердце — против правил, 
переча солнцу — на восток,

к виденьям Смирны и Багдада, 
в края запретного огня...
И вот седьмого круга ада, 
я знаю, жажда ждет меня.

Но за насмешливые губы, 
за очи полночи под стать, 
за знойный шепот — почему бы 
душе бессмертной не страдать?
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Жара. Идешь — как будто в гору, 
как бы сквозь вязкое стекло.
И Монферранову собору 
от зноя тоже тяжело.

И столь телесен он, похожий 
на полумертвого жука, 
что ощущаешь влажной кожей — 
сколь ноша Божия тяжка.

Не умножай ее тяжелой 
душой — и смрадной, и хмельной! 
Жалей. Пусть свой дредноут Ной 
без нас над твердью зиждет голой.
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«И эдемские кущи раздвину, 
и от жадной печали замру — 
старый мастер, ревнующий глину 
к змею, яблоку, знанью, ребру...

Кто тебе подарил бестиарий — 
самый первый и яркий букварь, 
где из всех нарисованных тварей 
только ты, мой прекрасный, — не тварь,

а повтор безграничной свободы — 
но беспечный, не знающий зла?.. 
Кто хотел, чтобы времени воды 
никогда не коснулись весла, — 

чтоб лепная тоска идеала — 
то, чем зеркало мнится творцу, — 
не творила и не истлевала?.. 
Видишь, слезы текут по лицу».
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Одинокий, себя именующий «Я», 
говорящий по-гречески и на иврите 
из пылающих кущ, в недрах небытия 
нам построивший дом — лишь сердца отворите! — 
умножающий пищу и воду в вино 
претворяющий, лечащий грех первородный 
крестной мукой своею, кем сердце полно — 
даже если бунтует мой ум несвободный, — 
как сказать мне «люблю» — и Тебе и Твоим 
сопечальникам — Осипу и Михаилу, 
Иннокентию и Афанасию (им 
есть число, но лишь Ты его ведаешь), силу 
пересилившим смерти — и вечноживым?
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Жемчужная возня Буше и Фрагонара... 
Но ближе к полотну подходит человек — 
и глаз его в клубы сиреневого пара 
манит Мане, слезит вокзальный дымный век. 
Его зовут мазка извилины живые 
(так смотрит Левенгук на живчика с хвостом). 
Но пыль небытия, веревки бельевые — 
не холст, не дрожь холста, лишь хаос за холстом.

Что нас влечет в чулан сквозь радужное сито — 
всезнания соблазн, животная тоска?
Сливаются уста, и тело с телом слито, 
и я не равен мне, и жажда велика 
исчезнуть навсегда в безмысленном зазоре... 
Но кто-то вновь и вновь нас за руку берет: 
гляди, как хорошо трепещущее море — 
и камешек, взгляни, скользит по глади вод!
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БОТАНИЧЕСКИЙ САД

По траве, жарой примятой, 
входим в рай земной — и вот 
ясень, пихтой приобнятый, 
ослепительно плывет.

Он, совсем как мальчик сильный, 
в колкой ласке изнемог...
Спи, младенец — тис могильный: 
ты — лишь радостный намек.

Спи, терновник: зол не знаю 
за тобой. Лютей стократ, 
сам себе напоминаю 
я татарник, царь-мурат.

Ведь, волчцом вцепясь, целую 
жизни цепкую резню — 
кровожадную, цепную 
верность ревности храню.

Горячей, чем горный гравий 
под аварскою арбой, 
бейся, сердце, суйся к лаве 
розовато-голубой, — 

раз уж из грязцы и зноя, 
слезной радугой лучась, 
мира яблоко глазное 
чудом создано на час, — 

раз уж счастлив я, пропащий, 
вкупе с сорною братвой 
подле ног Твоих торчащий, 
голос слушающий Твой.
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(С АРАБСКОГО)

Вечные фабулы в ступе толочь, 
течь, замирать — не дыша...
Речь хороша уже тем, что не прочь 
ею забыться душа:
тысяча первая кончится ночь — 
и не найдут палаша.

Опустошенная чаша, не плачь — 
жала лишилась оса: 
стал москательщиком праздный палач, 
позатупилась коса
Смерти. Ни холоден день, ни горяч. 
Чище стекла небеса.

Глянь: Аладин погоняет ослов, 
смотрит Синдбад на отвес...
Больше не встретим заморских послов — 
сказочно-страшных чудес.
Всё — с окончаньем магических слов — 
смысл потеряло и вес.
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НА ЗАКАТЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ

Ты поймешь, что страшного нет...
Гумилев

На приморской террасе сядь 
и «спроси печеных лангуст»... 
Трудно ангелам тут летать — 
опредмеченный воздух пуст. 
Беспокоит не Бог, а дождь. 
Странно пахнут слова-слова 
в пустоте, где Дафнина дрожь — 
только полой славы листва. 
Кипарис над пирсом завис — 
грех ли кудри трепать ему?.. 
Нас спустили в люлечке вниз — 
не расслышу я, не пойму: 
от Ламарка ли эта весть, 
или все же — от Марка... Но 
вот и подано. Можно есть. 
Хлеб как хлеб. Вино как вино.
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Среди всеобщего безумия 
и романтического смрада 
душа, мучительная мумия, 
еще звучащим крохам рада.

Пусть нас обманут с воскресением, 
пусть жизнь — мишень в грошовом тире, 
но летом кажется спасением 
прохлада в блоковской квартире.

Сыграй-ка паиньку для папочки — 
заученную роль сынишки: 
надень концлагерные тапочки, 
взгляни на умершие книжки!

Все ритмы в этом доме пропиты, 
пропитаны все рифмы прахом... 
Что нам с тобой осталось — опыты 
соединенья «оха» с «ахом»?

Сличений знойное сокровище?
(И я ль не знаю жадный жар его!) 
Но каждый новый Блок — чудовище, 
которое кошмарней старого.
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СЕНТЯБРЬ

Вот-вот реки ночной чернила, 
напившись небом проливным, 
затопят всё, что было мило 
мне — или мнилось мне родным.

И жизнь моя, как лист кленовый — 
безвольно-бледная звезда, 
плывет во мрак, в ворота Новой 
Голландии — куда, куда?..

Прощай, забег сердец олений! 
Прощай, пожар, еще вчера 
сжигавший страхи! Наводнений 
стоит безлюбая пора.

И вся, что нас пленяла летом, 
фотографическая мгла 
теперь, защемлена пинцетом, 
чернеет в ванночке дотла.

Весь снимок — липкая помойка, 
где, измываясь надо мной, 
захорошев от крови, Мойка 
скользит пиявкой ледяной.
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Ну, выпей пива — полегчает, 
и мир покажется живым. 
Пусть Мойка лодочку качает 
проточным бризом дрожжевым.

Не хуже здесь, чем в Лмстердаме. 
И даже лучше, может быть, — 
хоть акварель в гранитной раме 
всё в море пробует уплыть.

Я, вместе с островом, отъеду...
Что ж, жить — такая ж благодать, 
как вон тому велосипеду 
в след шины шиной попадать...

Пиши роман, торгуй водярой, 
люби сварливую жену...
а я за мир, простой и старый, 
еще откупорю одну.
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СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ (2)

Болонья

I
С голубизной вливаются в стекло
и звон церквей, и плеск над голубятней... 
Октябрьским теплым утром' мне понятней, 
чтб варваров в Италию влекло.

Еще не скинув козлоногих шкур, 
они играли гроздью винограда, 
и тешила их странная отрада 
вина, и в грудь им целился Амур.

Так стали итальянцами — поправ 
немые рукотворные кумиры, 
чей дух вошел в их кровь и в их состав,

слив евхаристью с хором римских прав. 
И я, вандал, здесь щедро трачу лиры 
на граппу — перл вакхических отрав.

II

Пусть башни склонны падать — им упасть 
не суждено, хоть в гулкие аркады 
домов и не пернатые рулады 
звучат, но тысяч мотоциклов страсть.

И в тыщи сот — от зноя, от дождя, 
от недруга — упрятаны витрины, — 
и ты гудишь, Болонья — рой пчелиный, 
в Подесте мощном чуящий вождя!

Ты — в шлеме. Ты из северной страны 
несешь на юг рунические знаки 
и сумрачные каменные сны.

И голубь известь ест слепой стены.
И сквозь забрала видят мир, во мраке 
глазниц тая огонь, твои сыны.
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Ill

По вечерам здесь — карнавал и пир, 
и театральный нравится мне норов: 
в тебе сошлись десятки Эльсиноров — 
тебя, Болонья, выдумал Шекспир.

Ты спрашиваешь, страстная: «То be 
or not to be?» — аркадами играя...
Будь! Будь подобьем пасмурного рая — 
пригубь, я умоляю, не губи!..

Увы, оруженосцы-травести 
вверяют кудри пластиковым сферам — 
и мотоциклы, мчащие карьером, 
ревут « arrivederci » и «прости».

Флоренция

Что мне до статуй косных — то толпой 
на площади стоящих, то попарно, 
когда внизу мертвеет желтый Арно 
и Старый мост попрал его стопой?

И мне претит, Флоренция, твой гной — 
роман твоей истории бульварной 
(и мистика, и заговор коварный), 
и твой Давид с израненной спиной, 

и все твои верховники — с тупым, 
нелепо переломленным коленом, 
задушенные бархатом и тленом, 

и Рафаэль, бесстыдно льстящий им, 
все всплески крыс речных твоих, все фрески 
и кардинальский чепчик Брунеллески.

Но колокольня Джотто, но шитье 
резной стены, но мраморная кожа, 
но живопись — чья дрожь, увы, дороже 
всех шумных созерцателей ее?..
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Какой сквозит бесчеловечный хмель 
в ее нездешней радужной нембте, 
достигшей сфер, где плоть, забыв о плоти, 
в ночном зрачке яснеет, Рафаэль!

(Из Пиндемонти)

В Европе хорошо. В Италии — тем боле. 
Всего лишь век прошел — и нет чумазой голи, 
по живописи нам знакомой нищеты 
(Сильвестра Щедрина она живит холсты, 
и ею Александр не брезговал Иванов): 
не нежится босяк под сению платанов, 
лелея в их тени крамольные мечты.

Но всё же, как у нас, с задержкой поезда 
здесь трогаются с мест. А в Риме иногда 
блевотиной пахнет — клошаров грязных стая 
воспрянет из тряпья гнилого. И простая 
меня утешит мысль: и нам не навсегда 
отпущена тоски и дикости страда — 
и лет через пятьсот она отступит, тая.

Рим

I

Под серпантином дьявольских колонн 
и мрамором слоноподобных арок 
прошли века. Данайцев злой подарок, 
ты, Рим, лежишь, упрочив склон о склон,

как общий череп вымерших когорт, 
на пестрый мир пустотами глазея. 
И временем всеядным Колизея 
уже на четверть съеден черствый торт...

О, пусть прелаты стерегут твои 
печатью запечатанные склепы: 
мир кончится, когда из них рои 

чудовищ выйдут — люты и нелепы 
(двоих я Богослову бы назвал — 
Калигула и Гелиогабал)!
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II

Из цезарей мне нравится один — 
прививший Риму трепеты Эпира, 
но удержавший вожжи полумира — 
от Финикии до британских льдин.

Ты сам — слиянье несложимых стран 
и сплав божеств, вливающихся в храмы, — 
и мир не видел тоньше амальгамы, 
чем ты, чужой ромеям Адриан.

Для старовера ты — презренный «грек» 
(по-нынешнему — «жид» или «чурек»), 
и смерть твою восприняли едва ли

не с радостью. И Клио учит: вот, 
народам люб Нерон или Коммод; 
а при тебе почти не убивали.

III

В рай не зайти, как в папские сады, — 
лишь очерк вижу с купола Сан-Пьетро, 
не слыша ни журчания воды, 
ни шелестенья крон его от ветра.

А там, должно быть, каждый лепесток 
неповторим, и в каждом водостоке 
особенный родится голосок, 
и ангелы за так дают уроки 

ботаники и музыки... И тут 
я вспоминаю «Отдых» Караваджо — 
и сладостные образы цветут...

И было б странно, если б эта жажда 
не утолялась там, где всякий лист 
не схож с другими, хоть блаженно чист.

IV

И ночью здесь толпа, но заглушен 
минутный гомон шумом вечной влаги. 
Фотографируются бедолаги — 
и плеск монетки брошенной смешон.
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Здесь несколько столетий длится пря 
непрочной жизни с каменною пеной — 
с разбуженной копытом Ипокреной, 
и лирами и брызгами соря.

За вспышкой — вспышка и за бликом — блик: 
японцы, немцы, сонмища калик, 
хорошенький солдатик жмется к деве —

о, эта жизнь, ярчайшая из книг!.. 
Но только ты — непреходящий миг, 
бушующий в своем покое Треви.

Равенна

I

Всё время кажется, что море 
вот-вот увидим за углом, 
но в солнечном, в курортном взоре 
уже давно не плещет гром.

Пустынна сонная Равенна, 
как будто жители на пляж 
ушли... увы, и море бренно — 
и входит в перечень пропаж.

Или от Дантевой могилы
и гул стихии голубой 
бежит? Здесь выжить хватит силы 
японцам лишь да нам с тобой.

И тень певца навряд ли рада, 
что тут почти Бахчисарай, 
что ни чистилища, ни ада 
нет — только выморочный рай.

II

«Потому и пусты саркофаги, 
что цари, отряхнувшие прах, 
растворились в сверкающей влаге 
и парят в мозаичных мирах.
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Не из кобальта, золота, хрома 
создан мощно изогнутый щит; 
он — плева, за которой — плерома: 
там плывут мириады Плакид.

Он пленительней сладостной плоти, 
шире всех представимых щедрот — 
этот, рай отверзающий в гроте 
и бессмертием дышащий, свод:

в топком бархате звездного луга, 
где пасутся и агнец и конь, 
не страшит никакая разлука, 
ибо сам он — Христова ладонь...»

Но, завидуя искренней вере, 
я спохватываюсь — не лги! — 
вспоминая тебя, Алигьери, 
и твои ледяные круги.

III

Ягненок льнет к Его ладони, 
и пьет из чаши голубок, 
и по траве гуляют кони...
И молод Человекобог — 
еще земной и безбородый... 
Но маги в красных колпаках 
уже несут ларцы — с природой 
Его божественной — в руках... 
Всё — весть благая для всезнаек: 
и крест, и смерть... И Он с тоской 
глядит сквозь марево мозаик 
на неспасенный род людской.

Венеция

I

Подозреваю, что в раю 
есть указатели «К Сан-Марко», 
и дождь, и шар, парящий ярко, 
и винт, вплетающий струю 
в блаженство, налитое всклянь, — 
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и там не поздно и не рано, 
как в стеклодувне на Мурано, 
сушить лирическую ткань.

II

Плеск теплых волн и голубей 
раз пять сменяется на Пьяцце 
на дню. Тут нужно потеряться 
и заблудиться. Хоть убей — 
здесь, где дельфином Арион 
над бездной зиждется коварной: 
в парной градирне, в рифме парной 
оставь — в просвете двух колонн.

III

Столбцы колонн, вторенья стоп 
и вены пенные Киприды...
Пе фотографии и виды, 
но волн размеренный галоп.
Жизнь продолжается: гондон 
плывет в резной тени гондолы.
И лоск венецианской школы 
колеблет донный Посейдон.

IV

Здесь дождь уместен, здесь картин 
не нужно в рамах и музеев.
Туда, где меньше ротозеев, 
где моря плещется притин, 
бреди (ты — из неисцелимых, 
тебя и граппа не спасет) — 
и там смотри, раскрывши рот, 
на небо в серых серафимах.

V

Здесь голубые купола, 
двоясь, рифмуясь, две стихии 
соединяют, как стихи и 
двойник ленивого весла;
и отплывают — еле-еле, 
взяв призрак свой на абордаж.
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И вот уже кораблик наш 
причаливает к Сан-Микеле.

VI

Гляди, возлюбленная тень 
впотьмах взошла на вапоретто 
(здесь, как до разделенья света 
и тьмы, еще не создан день, 
но миг — и ловкий стеклодув 
светило выдует из дыма), 
и Та, чья мысль неуследима, 
спешит ей вслед, стопы разув.

VII
Гнездовье сонных Аонид 
и жизнелюбое кладбище, 
ты — только выпивка, не пища, 
ты — не оковы, а магнит.
Здесь выдуваются слова 
и смыслы, слава дремлет в доке. 
И в темные твои протоки 
втекают Амстель и Нева.

VIII
Ты, если вдуматься, не страсть, 
не смерть, не маска, не актрисы 
грим... (Разве тонешь? Вот же крысы — 
они уж не дадут пропасть!)
Ты, если вслушаться, — любовь, 
но — в измеренье небывалом... 
И легкий мостик над каналом — 
над Вислой? — вскидывает бровь.

IX

Клад подростковых неудач 
и утешительности старой 
(чадя гавайскою сигарой, 
в ладье качается богач — 
под безголосость баркаролл 
и весел медленные взмахи).
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Характер здесь лежит на плахе, 
и море сглаживает пол.

X

Двусреднодышащий инь-янь, 
томленьем сцепленный Риальто, 
ты тешишь глаз не так, как смальта, 
но как слеза, уже за грань 
стекая страстного земного;
и кажется: прикрой окно — 
исчезнет сновиденье... Но 
мы в нем, даст Бог, очнемся снова.

Эпилог

За день один соединить 
три лучших города на свете! — 
так ртуть живую ловят в сети 
и бисер скрадывает нить.

Венецианское стекло,
и чуть темнее — в Амстердаме; 
но та же мгла — в осенней раме — 
и желть, и морось, и весло.

И в Петербурге моросит...
Мы как в магическом кристалле!
Л коль дивиться не устали, 
то гибель Музе не грозит.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

И дерево росло, одолевало 
высь — пел Орфей! Тянулся слух, как ствол. 
А мир молчал. Но новое начало 
и форму он в молчании обрел.

Спешили звери просветлевшей чащей 
от хитрых нор и пасмурных берлог, 
еще не постигая, что увлек 
их не инстинкт, как прежде, а слепящий 

нездешний звук, в сердца вошедший; вой 
и рев уже не бередили уха — 
как если б средь стремнины теневой,

где нет убежищ для земного духа 
от темных вожделений, голос твой 
незримый храм возвел в глубинах слуха.

II

Почти дитя, она произошла 
от счастья единенья лиры с пеньем, 
и, окрылясь их вешним дуновеньем, 
в моих ушах пристанище нашла —

и спит во мне. И всё есть в чистом сне: 
сады, давно мной чаемые, эти 
лепные дали, нивы — все на свете 
земные дива, мнившиеся мне.

Она спит мир. И ты, в ней обретя 
глаза, не разбудив, ее счастливо 
родил, бог певчий, — с легкостью, шутя.

Но смерть?.. О, как мотив нетерпеливо 
спешит к исчезновению мотива!..
Как удержать его?.. Почти дитя...
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Ill

Лишь бог и мог. Но как, минутным, нам, 
нам, чувственным, последовать за тенью 
сквозь струны лиры? В солнечном сплетенье 
не предначертан Аполлона храм.

Напев — не страсть, ты учишь, не закон 
условный, не алчба конечной цели;
петь — значит быть. Для бога — в самом деле. 
Но что напев для нас, коль движет он

над нашим быть светил небесных сферы? 
Не то, что мнят в нем юноши, когда 
им голос жизни горло рвет: химеры 

земной любви пройдут — и навсегда.
Иные у неложного размеры — 
дыханье в боге, вздохи в никуда.

IV

Вы, о, нежнейшие, в том дуновенье, 
в этом дыханье, что вслед вам летит, 
щеки вам нежит, делясь, на мгновенье 
лишь задержитесь — и вздох снова слит.

Вы, о, блаженные, вы — просветленье: 
чистый исток в вашем сердце открыт, — 
лук, и мишень, и стрелы оперенье; 
вечной слезою улыбка блестит.

И не страшитесь тяжести — впору 
тяжесть земле, возвратите ей вес: 
тяжеловесны и воды и горы, 

вами взращенный вздымается лес — 
вам ли снести эту мощь?.. Но просторы, 
ветры... Но своды безбрежных небес...
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V

Плиты могильной нет. И снова роза 
весной блаженно прозревает им. 
Се есть Орфей. Его метаморфоза 
не пресечется. Именем иным 

не оскверняй созвучий: не всегда ли 
поет Орфей, когда поют? И он 
уйдет в свой срок, на день-другой в печали 
увядшей розы пережив бутон.

И погляди, в каком опять уроне 
Орфей, какой певца снедает страх: 
в то время как щебечет слово в кроне, 

превосходя все здешнее, он — прах, 
он — пленник лиры! Вслушиванья кроме, 
нет благ ему в кружащихся мирах.

VI

Разве он здешний? Нет, в обе державы 
мощно врастает его естество.
Пеньем вздымает он лозы и травы, 
корни их волей ведомы его.

Стоит заснуть нам — питье наше, пища 
ждут едоков; и идут мертвецы, 
запах дымянки и руты в жилища 
вносят. Но он, заклинатель, концы 

сводит к началам, под веком сливая 
здешнее с бывшим (и сложность живая — 
проще сложенья, родней, чем лицо) —

в облик немеркнущий, в высшего слепок; 
он — в наших спальнях, он — в наших склепах, 
славящий кружку, застежку, кольцо.
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VII

Славить и петь! И, как медь из плавильни, 
из немоты он выходит воспеть 
вечные гроздья в смертной давильне, 
имя которой — сердечная клеть.

И ликованье будет сквозь слезы 
длиться, покуда он — божество: 
всё претворится в гряды и лозы 
под страстотерпным жаром его.

Не к саркофагов царственной гнили 
обращено прославление — или 
к прежних божеств помраченным теням.

Вестник, в воротах загробного мира 
держит плоды он светлого пира 
в чашах горстей, предлагая их нам.

VIII

Потому так лира ценит плачи — 
точно нимфа слезного ручья, 
сторожа паденья, неудачи, — 
что от них легчает круча, чья —

в алтарях — вершина ей дороже 
дольних благ. — И Жалоба уже 
наверху: она куда моложе 
всех сестер и братьев по душе.

Радость знает, а Тоска винится, — 
лишь она одна, как ученица, 
по ночам твердит спряженья бед, —

но к утру, внезапно и нелепо, 
свой девичий плач вздымает в небо, 
и звезда блестит ему в ответ.
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IX

Тот лишь, кто лиру вознес, 
смертный, над тленьем, 
быть ликований и слез 
может хваленьем, — 

тем лишь, кто мака вкусил 
с мертвого луга, 
хватит таинственных сил, 
тонкости звука.

Как отраженный в воде 
дважды нездешен — 
здесь и нигде,

так и в природе двойной 
голос земной 
вечен и нежен.

X

Вам, сберегаемым в сердце, привет 
шлю я, античные саркофаги, 
полные римской струящейся влаги — 
неуловимой, как пенье и свет.

Тот вон раскрыт изумленно, что глаз 
бабочкой в поле разбуженной жницы: 
пьющим зрачком он в лазури увяз — 
радужный, словно дремота репницы.

Всем вам, избывшим сомненья и рта 
не затворяющим, шлю я приветы, — 
слышащим, что вам молчит немота.

Но для еще не уснувших у вас 
есть ли, безмолвные братья, ответы?.. 
Тихий — и медлящий с выводом — час.
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XI

Погляди на звезды. Имена их 
скопищам — вот «Всадник» — кто дает? 
Спесь земная? Да, но ведь иная 
воля их вздымает и ведет.

Понукает ими, укрощает 
норов, сухожилия причин.
Путь извилист, тем и обещает 
новизну — и двое суть один.

Только суть ли? Будут ли моими 
те дороги, что они пройдут 
вместе, слив и «стол» и «луг»? Не имя

мы едим. Черты созвездий лгут...
Но пока хоть схемам мы невольно 
верим, нам и этого довольно.

XII

Благ тот дух, что всех нас принял в сети: 
схемами воистину живем.
И текут, спеша, минуты эти 
наряду с доподлиннейшим днем.

Мы способны к верному обмену, 
пусть и не прочитана скрижаль: 
так антенна чувствует антенну — 
и речет через пустую даль...

Напряженье, музыка усилий, 
деланье рисковое! Не ты ли — 
то, что все помехи пристыдит?

Ведают ли сеятель и семя, 
что пожнут, когда настанет время?
Но земля им дарит — и родит.
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XIII

Яблоко, банан, крыжовник, грушу 
пробует ребенок — и во рту 
спорят жизнь и смерть. Я обнаружу 
это по лицу его, прочту...

Для того ли вы вдали созрели, 
чтобы кануть в нас, лишась имен?
Здесь, в родильне слов, одушевлен 
станет плод — развоплотившись в теле.

Разве эта яблоком звалась 
сладость и была неуязвимой? 
Пробудясь во вкусе, вознеслась,

прояснилась, стала двуединой 
в радости слиянья — и земной 
и небесной, и тобой и мной.

XIV

Бредем, держа цветы, плоды, лозу — 
для них язык людской молчанья глуше. 
Из бездн всплывает зримое, как суша — 
из вод, храня ревнивую слезу 

умерших — и крепка природа ею. 
Известна ли нам участь их? Но род 
их породнен с судьбой земных пород, 
что их хребты крепят собой, коснея.

Не спрашивай: в охоту ль это им?.. 
Быть может, как рабы, весь мир вздымая, 
они несут нас вверх — к богам своим?

А может быть, в глубинах спит иная 
мощь — любящих божественных корней, 
питая силой нас, таимой в ней?
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XV

Жду, предвкушая... Готов хоровод. 
Музыки чуть бы, топтанья, напева! 
Девы немые, милые девы, 
мерно станцуйте познанный плод —

вкус апельсина!.. Как бы утопая, 
сочному ваш хоровод бытию 
сопротивляется — но, уступая, 
к сладости веру склоняет свою.

Танец в изгиб плодоносных пейзажей 
преображает вас, знойно летит 
ветром родимым; с испариной вашей

в нем аромат апельсиновый слит; 
вас он, нагих, не смиряемых стражей 
кожи, с разбуженным соком роднит.

XVI

Ты одинок потому, что... Всласть 
тыча перстом и грозя словами, 
мы как бы делаем мир весь нами, 
а мы — лишь жалкая его часть.

С разумом разве сравнится нюх? 
Но лучше нас ты темные силы 
чуешь — опасности, дух могилы, 
и на заклятья твой тоньше слух.

Добрый, косматый наш старший брат, 
с кем и делить нам земную муку!.. 
Лишь не впускай нас в сердце — не рад

будешь: растя, не щадим мы прав. 
Но можем бога нашего руку 
честно направить: вот он, Исав.
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XVII

В недрах — старец, исток 
мира и корневище; 
шлем, охотничий рог; 
выше — тыщи и тыщи 

мраком первопричин 
смятых, завороженных: 
ярость — в братстве мужчин, 
лютни — в плачущих женах...

В ломкий лозняк сплелись, 
стиснуты смертной чащей... 
Кто-нибудь! Отзовись!..

Участь веток мрачна — 
лирой только одна 
изогнется звучащей.

XVIII

Слышал ли новость, бог, — 
гулы, грохоты эти?
На голову всё с ног 
словно стало на свете.

В новом мире едва ль 
ухо чуткое — благо; 
заклинает деталь 
ныне камни, не сага.

На станок погляди: 
он вальцует, торцует — 
мстит, рубцует, лупцует

нас; без сердца в груди, 
нас, ведомый, ведет;
наши силы крадет.
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XIX

Мир этот, как облака — 
беглый, свободный, 
ищет века и века 
облик исходный.

Но сквозь обман бытия, 
зыби эфира 
вечно, фракиец, твоя 
плачет пра-лира.

Скорбь на земле велика, 
смерть неисповедима, 
да и любовь здесь — тоска:

вспыхнет — и мимо.
И только песня легка — 
как облака.

XX

Какую в жертвенный твой огонь, 
тварям игравший, мне бросить дань? 
Быть может, эту: ночная рань 
весной в России — и скачет конь...

Скакал он, белый, без седока 
и волочил за собою кол — 
в ночь и луга, где дымка легка, — 
прочь от дремлющих сел.

Как билась грива о холку, как 
кипел в крови его пыл, 
когда он рвался в широкий мрак —

еще бы! — на волю плыл.
Он ржал и слушал: был в нем сплочен 
круг речи...

Я посвящен.
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XXI

Снова с сенями и ласточкой сладу 
нет — и опять наступает весна. 
Юной земле-ученице награду 
за прилежанье вручает она.

Строг был учитель. Но эти морщины, 
льдины, седины нравились ей...
Спросим — ответит: шумом лощины, 
зеленью, синью — пособий ясней!

Радуйся, вольная, резво играя
в стайке детей — эй, тебя запятнать? 
Снова веселье ладится рая.

Что ж ей и делать, как не опять, 
зная уроки, перепевая
древние корни, петь — уповать!

XXII

Пыль мы летящая.
Но времени шаг 
берет и пустяк 
в непреходящее.

Всё быстротечное 
мимо проходит; но 
нами лишь вечное 
освещено.

Мальчик, доблесть ищи
не на скрещенье 
скорости и пращи.

Мир — покой, не полет: 
самолета священней 
книга, дерево, плод.
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XXIII

О, лишь когда полет, 
сам себе на потребу 
взмыв к безбрежному небу, 
упоенно сверкнет, 

в вихрях трепетных рея — 
прочен, легок и спор — 
сотоварищ борея, 
а не просто прибор, — 

лишь когда аппарат, 
сбив мальчишечье чванство, 
канет в чистом «куда», 

он, не чая наград, 
обретет те пространства, 
где летит, навсегда.

XXIV

Дайте знак нам, боги великие: дружбы вашей 
неужели, извечной, приходит упадок — или, 
как и раньше, она, нерушимая, тверже, краше 
стали и, закаленная в горечи, в прежней силе?

Но друзья могущественные, забирая 
наших мертвых, ясных прикосновений 
не дают нам — ни трапез, ни омовений, 
ни вестей из вашего, боги, края 

больше нет. Мы длим ныне жизнь немую, 
на себя оставлены; наши тропки 
не меандр пленительный, а прямую 

грубо чертят. И лишь в пароходной топке, 
движа поршни, прежний огонь пылает — 
вечный рок. Но силы пловец теряет.
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XXV

О, только раз о тебе — той, которую знаю 
лишь как цветок безымянный, мне вспомнить 

позволь — 
и показать уходящую, льнущую к краю 
девичью тень твою, неодолимую боль.

Словно танцовщица, чье остановлено тело, 
в бронзу отлитая юность парит, погляди; 
в слух обращенная музыка — та, что владела 
сердцем, теперь замерла в изумленной груди.

Близко таилась болезнь, исподволь одолевала, 
тень наводила на кровь — но и весна ликовала 
в ней, ворожила, гоня подозренья: не верь;

снова и снова сходила лавиной и мраком, 
чем-то домашним прикинулась, вкрадчивым шагом 
грозно вошла в беззащитно открытую дверь.

XXVI

И напоследок, божественный, голос твой сладок 
был, заглушая менад обезумевших рой, — 
вою и ору противился дивный порядок, 
и попирал разрушенье он стройной игрой.

Всё их неистовство, вся их безмерная ярость 
лиры твоей не касались, не властны над ней; 
кротостью таяла, в трепетный слух обращалась 
стая нацеленных в певчее сердце кремней.

Даже когда был растерзан ты мстительной сворой, 
в скалах и львах твой напев сохранялся живой — 
в птицах, в цветах. И не ждет он погибели скорой.

Канувший бог, бесконечной ты стал колеей! 
И естество, проясненное смертною мукой, 
сделалось речи и слуха бессмертной порукой.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I

О, дыханье, незримый стих! 
Ты — челнок обновленья 
мрежей мира. И жив — лишь пока не утих 
твой ритмический плен — я.

Та волна, для которой 
всемерное море — я, 
ты бережливей всех зримых взморий, 
ты — прирост бытия.

Сколько простора этого прогнано мной! 
Был мне как сын 
ветер иной.

Дунь же еще в меня, воздух, узнай меня снова! 
Ты, ты один, — 
клейкая дрожь и кора шелестящего слова.

II

Так же, как мастер в сложный рисунок 
вносит случайно истинный штрих, 
зеркало каждое утро в свой сумрак 
прячет улыбки девичьи — их, 

трепетных, вмиг похищая, когда 
чисто лицо при молитвенном свете. 
Лишь отраженья, не облики эти, 
лицам оно возвращает всегда.

Да — ив мерцаньях каминного свода, 
в меркнущих углях мы видим: во тьму 
небытия исчезают мгновенья.

Кто же сочтет все потери, природа? 
Лишь обращающий к сердцу — к тому, 
что рождено в полноте, — восхваленья.
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Ill

О, зеркала, вам еще не открыто, 
в чем ваша суть. Вы — двери в иной 
мир: вы — просветы прочного сита 
и перебои шкалы временной.

И — мотовства пустотелого залы; 
с вами ясней, как ширится дол, — 
раз канделябр шестнадцатипалый 
несопрягаемость эту прошел.

Вы, зачастую, точно холсты. 
Кто-то, сияя, в вас протекает, 
кто-то пугливо бежит пустоты.

Только красавица медлит — и из 
черт ее, там, за стеклом, возникает 
в чистом ничто растворенный Нарцисс.

IV

О, то был зверь, какому в мире быть 
нельзя. И в изумленье всякий раз 
немую стать, невидимый атлас 
его им было суждено любить.

Хоть не было его, но так они 
алкали, чтобы был он, дивный зверь, 
и были столь пространствами полны, 
что он входил сквозь них, как через дверь,

в наш мир. Они вскормили не зерном 
его, а помышлением, вот так.
И был тот смысл в кормлении ночном,

что рог твердел и рос, пронзая мрак. 
И, деву удивляя белизной, 
он в зеркале белел — ив ней самой.
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V

Лепестковый мускул анемона, 
что с утра расцвечивает луг, 
раскрывая чаши, дабы лона 
их небес впитали свет и звук, — 

мускул бесконечного обмена, 
звучным изобилием и ты 
вымотан с избытком, но измена 
лепестков, скрывающих черты 

гибели, их жажда возвращенья 
в замкнутость к тебе обращены: 
стольких ты миров раскрепощенье!

Мы ж, не так минутны и нежны, 
где, в какой из жизней всевмещеньем 
сможем стать таким же, быть полны?

VI

Ты, венценосная роза, в античном мире — 
скромница с простеньким ободком, 
нам предстаешь совершенством — нет вещи шире — 
неисчислимо-сложным цветком.

Ты, в преизбытке, меняешь за платьем платье 
на теле жалком, чтоб тешить взгляд;
но лепесток твой всякий бежит объятья — 
и отрицает каждый наряд.

Дуновенье сладчайших имен 
аромат твой несет из былого; 
и во славу их зиждется он.

Но у нас нет понятий для них и звучаний... 
И в него эти воспоминания снова 
утекают — в незыблемый час величаний.
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VII

Вам ли, цветы, не родня те прилежные руки, 
девичьи, что на садовом столе 
вас подрезают опять — неживых от разлуки 
с почвой, от боли в нежном стебле, — 

воду меняют, в которой еще раз очнуться 
от подступающей смерти дано вам, — и вновь 
в токах живительных рук ваши уста шевельнутся — 
вы благодарны им за любовь, 

легким и схожим, догадливым, за возвращенье 
ваше в кувшин, — и чужое тепло 
сходит с вас медленно, словно оно прегрешенья, 

тронув, омыло и вам отпущенье дало, 
словно, и в снятости вашей, хмелея и тая, 
вы возрождаетесь, с ним заодно расцветая.

VIII
В память о Эгоне фон Рильке

Мало вас, милых друзей прошедшего детства 
в мгле городских ущербных садов...
Как мы сближаемся, как мы выносим соседство 
и, точно агнец с полоской слов, 

как говорим мы, немые; и, если с нами 
нам хорошо, не ведаем — почему?
Как утекаем вместе с людскими волнами, 
с исчезновением лет во тьму?

Мимо нас мчится состав, чуждый нам и мгновенный, 
нас обступают зданий призраки, — знаем ли мы, 
что было подлинно во вселенной?

А ничего. Только мяч. Его облик будил умы... 
Нет и детей... Но один иногда, словно пленный 
дух, проступает, с мячом, из густеющей тьмы.
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IX

Славят вас, судьи, за то, что отказались от пыток 
тщетных и долго не держите в кандалах.
Но, приземленные, лишь снисхожденья избыток 
вам дозволяет осилить страх,

жестокосердость врожденную: эшафоты — 
только игрушки былые — заброшены в срок... 
О, по-иному в того, кто и чист и широк 
сердцем, грядет божество настоящей заботы, 

подлинной милости — словно втекает подспудно, 
самозабвенно сияя. Оно — 
больше, чем ветер для волнолюбивого судна, 

и упованья не меньше, что в нас рождено, 
точно дитя в молчаливой игре, неприлюдно — 
плод бесконечных стечений, бессмертья зерно.

X

Всем достиженьям машина грозит — уничтожит 
их, лишь воспрянет она, быть в послушанье устав, 
духом: божественных рук трепет играющий сложит 
и подытожит кремнем косным творенья состав.

Вспять не вернется, увы, всех нас гонящая, — в лоно 
фабрики, в ту колыбель, где изначально спала, — 
нет, как и жизнь, созидать станет она непреклонно 
и разрушать, в слепоте блага не зная и зла...

Да, но пока этот мир зачарован — и сотней, 
тысячью весей растет, подвигаем игрой 
сил, чьи касанья тем явственней нам, чем бесплотней.

В невыразимое слов устремляется рой. 
Музыка, вечно нова, из руин и зиянья 
в хаосе строит твердыню Орфеева зданья.

88



XI

Часто и смерть, человек, невозмутимой природе 
ты подчиняешь своей, в травле сметлив и жесток — 
как, не силок или сеть даже, а в карстовом гроте 
мирно зависший — тебя ль я не узнаю! — платок.

Мерно спускают тебя в грот, вроде белого флага — 
вестника дружбы. Но вдруг резко тобою взмахнут, — 
и из ночной черноты выпорхнет к свету ватага 
бледных испуганных птиц... Но не по праву ли тут 

это, где даже налета жалости мы не встречали;
ждать ли ее от стрелка: весь — только чуткость и слух, 
весь — только четкость и глаз?

Знай же, убийство — лишь слепок странничьей
нашей печали...

Чист и бестрепетный дух,
что посягает на нас.

XII

Жди превращенья. О, пусть увлечет тебя пламя: 
в нем, совершенствуясь, вещь уничтожает себя;
сам созидающий дух, чертящий мир перед нами, 
зыбок, в изгибах фигур пункт поворотный любя.

Те, что в покое, мертвы — и уже погрешимы 
стали, хоть истиной их под окалиной мнят.
Верь, нерушимое вновь сокрушат нерушимым — 
несуществующий молот подъят!

Тот, кто истек родником, познавая познанье, 
им, вдохновленный, ведом по пути созиданья 
русла, что, в устье начавшись, стремится в исток.

Всякая радость — дитя изумленной разлуки: 
Дафна, воздев шелестящие листьями руки, 
жаждет, чтоб ты превратился в воздушный поток.
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XIII

Разлука всегда впереди, но всегда и прежде 
тебя, как зима, что грядет опять.
Пусть перечень зим утверждает тебя в надежде, 
что и бесконечной зиме тебя не сковать, не взять.

И пусть в Эвридике ты мертв — позади разлука: 
воспевший уводит ее в просветленный лад.
Будь звонким стеклом, не щадящим себя для звука, — 
здесь, в царстве заката, на родине всех утрат.

Будь здесь, но при этом от сердца не прячь причину 
его трепетанья — небытия личину,
дабы наполнить ею беглый свой взгляд полней.

Дабы затем, к былого глухонемому кладу, 
к неисчислимой сумме — к природе, к ладу — 
причислить свое число и радостно кануть в ней.

XIV

Погляди, как подходят цветы для земного призванья, 
чья в сравнении с нашей нам мнится неглавною роль, - 
но как знать! Даже если знакома им боль увяданья, 
может быть, лишь о нас эта боль.

Всё стремится парить. Но на всё это мы многотрудный 
налагаем наш разум и бремя лелеем свое;
о, откуда ж такой у природы наставник занудный, 
если радостно вечное детство ее?

Кто бы смог свои сны растворить в их глубоком покое, 
в новый день вместе с ними из мрака втекая легко, — 
обновленный, о, им отдающий себя так легко! — и 

восхваляли и пели б — и те, что цветут далеко, — 
вновь прибывшего, вновь обращенного брата и друга 
все немые собратья вьюнками увитого луга.
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XV

О, рот-источник, о, дарящий рот, 
журчащий чистотою без конца, 
ты — мраморная маска для лица 
глаголящей воды. И разворот 

мне виден акведука, с Апеннин, 
мимо могил, с далеких склонов, где 
родился он, несущего твой гимн, 
спадающий затем по бороде, 

черненной илом, в ковш, объятый сном, 
как в мраморное ухо, ибо в нем 
всегда и исчезает эта речь, —

в ухо земли. Да, лишь сама с собой 
беседует земля. Ее любой 
кувшин страшит — он может речь пресечь.

XVI

Ежечасно нами раздираем, 
он — творец того, что нас целит. 
Мы, безумцы, алчем — и не знаем. 
Он — из щедрой ясности отлит.

И от искреннего приношенья 
если он не отвратит лица, 
то лишь в знак свободного решенья 
стойко гибнуть до конца.

Только мертвый пьет 
из земле послушного истока, 
коль господь ему благостно кивнет.

Нам же вменены шум и суматоха. 
И ягненок, в кротости немой, 
колокольчик укоряет свой.
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XVII

Где, в каких упоенных росою садах, на каких тенистых 
купинах, из каких благодатных соцветий чистых 
вызревают плоды утешенья немого — те, 
что на выжженной дольней поляне, в своей нищете,

ты находишь. И, подобрав, что ни раз сильнее 
изумляешься их совершенству, величине плода, 
шелковистости кожицы, мякоти сочной под нею 
и тому, что на птиц лихоимство они тебе

не посетуют никогда —

и на черствость червя. Или есть сокровенные
кроны такие, 

чья листва — серафимы, чьи корни питают стихии, — 
и они нас, не будучи нашими, могут нести и растить?

Но способны ль дозреть мы — или, расцветая тенями, 
увядаем, как призраки, и скоротечными нами 
можно лишь равнодушье неспешного лета смутить?

XVIII

Танцовщица, превращенье 
в легкую поступь всего, сколько в тебе щедрот!
Ты ль — в изначальном вихре древо круговращенья, 
и на себе утешишь вновь торопливый год?

Разве не им расцветаешь ты, глубину покоя 
вдруг от вершины до пят разбередив листвой?
Разве не ты — то солнце, что достаешь рукою, 
и нескончаемый зной — не твой?

Ты плодоносно еще, древо экстаза:
разве немые дары твои мнимы — кувшин, 
зрело округлый, и спеюще зыбкая ваза?

Разве мазки этих вмиг воплощенных картин 
бровью твоей в них не вписаны сразу — 
дерзкой дугой, выносящей тебя за притин?
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XIX

Золото поселено в благодатную мглу 
банка, поручено тысячам. Но только эти 
нищие, только слепец этот медной монете — 
словно приют, словно пыль под кроватью в углу.

Деньги, в теснинах витрин пребывая как дома, 
рядятся мнимо то в шелк, то в гвоздики, то в мех. 
Он лишь, безгласно стоящий пред ними, — истома 
и передышка для них утомившихся всех.

О, как хотела б хоть на ночь сомкнуться рука 
вечно раскрытая их, — но, очнувшись едва, 
вновь в сокрушенье и звоне влачит свою участь убого, —

дабы в итоге доход и глядевший на них свысока, 
вдруг изумясь, восхвалил. Лишь хвалящему служат слова. 
И звенят лишь для бога.

XX

Где-то меж звезд, далеко — о, нет, значительно дальше — 
здешнему учат. Взгляни:
это дитя... или друг... этот ближний... тот мальчик... — 
разве близки все они?

Вот наш удел — на неслитые сущего пяди 
мир поделен;
между мужчиной и девой, с опаской во взгляде, 
сколько незримых препон!

Все далеки, и нигде не смыкается круг... 
Но посмотри на лоток этот с рыбой — немые, 
странно раскрытые рты.

Рыбы молчат, мы решили. А вдруг 
есть те пределы вдали, где расслышим все мы и 
этот язык — немоты?
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XXI

Пой, мое сердце, сады — те, что не видел мой глаз, 
сказочность их, как в стекло помещенных и мнимых 
розы, что влагой поят Исфаган и Шираз, — 
пой их — и благодари их, ни с чем не сравнимых.

И расскажи им, что не забывало о них
ты никогда, что, как спелая смоква, таилось
в тесных ветвях, отвечающих дрожью на милость 
тех ветерков, чей порыв и в тебе не утих.

И сторонись заблужденья, что страх и нужда 
здесь нам даны как ответ на решение: буду! — 
шелковой нитью ты в ткань вселено навсегда.

А уж в какую деталь ее — в эту ли, в ту...
(Вот в чем тоска!..) Но почувствуй: причастное чуду, 
весь баснословный ковер ты держало в виду.

XXII

О, вопреки судьбе, наше могуче 
существованье: в парковых бьет ключах, — 
или как те мужи каменные, что кручи 
тяжких порталов выдерживают на плечах!

О, медный колокол, било чье непреклонно 
и каждодневно будней таранит срам.
Или одна, в Карнаке, колонна — колонна, 
пережившая вечный храм.

Ибо гибнет лишнее, осыпая
искры плоского желтого дня, — и, слепая 
от пыланья, их прах принимает тьма.

Но и зерна уходят в подзол безвестный.
И возможно, пробег этих искр над бездной 
остается — как мысль, как игра ума.
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XXIII

Позови меня, когда задачей 
пред тобой стоит упорный час: 
у него молящий взор собачий, 
тотчас отвращаемый от нас,

только мы к нему протянем руку.
В этом ускользанье мы растем.
Но вольны — и обретем разлуку 
с косным, лишь друг друга обретем.

Тщетно остановки и опоры 
ищем, для былого слишком споры, 
мы, а для небывшего стары.

Лишь условье славящего слова, 
мы, увы, — и ветка и окова, 
и услада гибельной игры.

XXIV

О, вечно новый порыв из податливой глины! 
Первопроходцам никто не помог никогда, 
но у счастливых морей все же росли города, 
все же вино и вода наполняли кувшины.

Боги, и вас набросали мы — словно эскиз, 
снова и снова стираемый пасмурным роком.
Но вы бессмертны — и мы можем вслушаться из 
здешнего в то, что нас слышит в итоге далеком.

Все мы — один материнско-отеческий род, 
тысячелетья беременный будущим, кое 
некогда всех нас, исчерпанных, перерастет.

Данники времени, доблесть безмерная — мы. 
И только смерть знает, ведая — что мы такое, 
верную прибыль свою, нас давая взаймы.
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XXV

Слышишь, звенят первые грабли? 
Вновь в обстоятельном такте течет 
труд предвесенней земли — не ослабли 
древние струны. Снова влечет 

будущность — та, что тебе, как всегда, 
кажется близкой, — но ты, уповая, 
так новизну ее и никогда 
не обретешь, ей себя отдавая.

Желть прошлогодней листвы вечерами 
меркнет, тая подступающий зной.
Тайны примет управляют ветрами.

Лозы черны. Но сочнее чернеет, 
в кучах навоза, сырой перегной.
Мир с каждым умершим часом юнеет.

XXVI

Как изумляет нас птичий клик — 
вечный, впервой оглашающий поле!.. 
Вот детвора, играя на воле, 
криками клик заглушила на миг.

Шум своеволья! В прорехи, пустоты 
(птичий, что мы в сновидениях, там 
цел и свободен) пространства, как в соты, 
загнан ребячий пронзительный гам.

Горе нам, где мы! Удел наш убог — 
реем на нитях, бумажные змеи, 
с ветром смеяться стремясь и не смея,

треплемы им... Утешающий бог, 
меру дай нашим крикливым реченьям, 
слей их с очнувшимся лиры теченьем!
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XXVII

Существует ли время упорное, 
что и крепость сотрет в неприступных горах? 
Это сердце, безмерно богам покорное, 
Демиург сокрушит ли в прах?

Неужели мы столь боязливые, 
как того хотелось судьбе? 
Не сулящее ль, молчаливое 
детство корнем дремлет в тебе?

Ах, лишь призраки преходящего 
сквозь внимательного смотрящего 
протекают, как зыбкий дым.

Так и мы летим, скоротечные. 
Но внимают нам силы вечные. 
Значит, тем мы угодны им.

XXVIII

Приди и длись — о, ты, почти ребенок, 
добавь мгновенный штрих, поправь едва 
созвездье танца, в чем наш голос звонок, 
хоть преходящ, в чем шорох естества 

он превосходит. Ведь звучанью скалы 
послушны лишь, когда поет Орфей, — 
а ты сама сей зов предугадала, 
ликуя, и из памяти твоей

не канет ствол восторженного слуха.
И дол, где лира родила его, 
ты ведала — неслыханное ухо.

Затем и искушала шаг упруго, 
что знала: на благое торжество 
прибудет друг — и ты увидишь друга.
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XXIX

Тихий друг безбрежного, ты волен 
множить даль дыханием, пойми!
С высоты суровых колоколен 
зазвони собой — и накорми

эту мощь, для превращенья пищей 
став. Как в скорбном опыте земном, 
выйди в новь, пройдя сквозь пепелище. 
Если воды горьки, будь вином.

В той Ночи — избыток тайн, и им 
шлют свиданья смыслов нам такую 
всепреображающую весть,

что, и позабытый всем земным, 
ты немой земле шепнешь: теку я, 
беглой влаге вымолвишь: я есть.
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ПРИМЕЧАНИЯ

«Сонеты к Орфею» Р.-М. Рильке (4 декабря 1875, Прага — 29 де­
кабря 1926, Валь-Мон, Швейцария) — одна из неоспоримых вершин 
европейской лирики, приковывающая к себе деятельное внимание не 
только читателей и переводчиков, но и философов, занимающихся воп­
росами культуры. Проблематика этого произведения охватывает отноше­
ния цивилизации и культуры, жизни и творчества, жизни и смерти, 
творчества и бессмертия. В центре его — образ мифического фракийско­
го певца Орфея, первотворца лирической (аполлонической, устроитель­
ной) гармонии, одного из немногих смертных, возвратившихся из царства 
мертвых, куда он, согласно легенде, спускался за тенью своей возлюб­
ленной Эвридики. Хтонический образ Орфея, мыслившийся древними в 
ряду умирающих и воскресающих богов, породил религиозно-философ­
ское учение орфиков, был востребован мистикой раннего христианства и 
прочно вошел в контекст европейской, эллинистическо-христианской куль­
туры, заключая в себе многие его важные смыслы. Образ Орфея лежит 
в основании рильковской культуродицеи — его, если можно так выра­
зиться, «религии для художника»: профетическая, но отчетливо внехри- 
стианская этика «Дуинских элегий» обретает в нем своего рода «христи­
анский» просвет.

«Сонеты к Орфею» были созданы Рильке между 2 и 23 февраля 
1922 года в Швейцарии, в замке Мюзот — средневековой башне, пере­
строенной под жилой дом, предоставленной поэту как пристанище одним 
из его состоятельных почитателей. Толчком к созданию цикла (и одно­
временному завершению монументальных «Дуинских элегий», начатых 
еще в 1912 году) послужило впечатление от смерти девятнадцатилетней 
дочери знакомых поэта, музыкально одаренной девушки Веры Оукамы- 
Кнооп, умершей, вероятно, от лейкемии — той же болезни, которая 
позже прервет жизнь и самого Рильке. Мюзотский февраль 1922 года, 
в течение которого были закончены элегии и написаны пятьдесят пять 
сонетов цикла (книги «Сонеты к Орфею» и «Дуинские элегии» вышли 
в свет в 1923 году в лейпцигском издательстве «Insel»), стал для Рильке 
не только преодолением многолетнего творческого кризиса, вызванного 
мировой войной, но и вершиной его творчества.

Перевод выполнен по изданию: Rilke R.-M. Sämtliche Werke. Bd. 
1—6. Frankfurt am Main — Wiesbaden, 1955—1966.

Полужирным выделены авторские примечания Рильке.

К части первой

II. Бог певчий — «singender Gott» («поющий бог»); словами «бог» и 
«господь» («der Gott» и «der Herr») в тексте цикла обозначается его 
адресат и герой Орфей.

X. Во второй строфе вспоминаются захоронения на известном древ­
нем кладбище Allyscamps [Елисейские поля] близ Арля, о них речь идет 
также в «Записках Мальте Лауридса Бригге».
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Репница — бабочка семейства белянок; в подлиннике — без детали­
зации, «бабочка, мотылек» («der Falter»).

XI. Всадник — созвездия с таким названием не существует; коммен­
таторы полагают, что Рильке имел в виду зодиакальное созвездие Стрель­
ца, обозначавшееся в древности знаком Кентавра — получеловека-пол- 
уконя. В письме к Рильке от 12.05.1926 г. Марина Цветаева высказы­
вает и свою «версию»: св. Георгий (Небесная арка: Марина Цветаева и 
Райнер Мария Рильке. Изд. подгот. Константин Азадовский. СПб.: Ак­
рополь, 1992, с. 65).

Схемам мы невольно / верим — и
ХП. Схемами воистину живем — словом «схема» мы переводим 

здесь важный термин Рильке «фигура» («die Figur»), обозначающий не­
кие внешние и очевидные, но по существу неподлинные связи между 
людьми, между человеком и окружающим миром — то, что, в отличие 
от усилий духовной жизни, поверхностно, неустойчиво, схематично и не 
дает человеку знания его настоящего места в мире.

XIV. Божественных корней — Рильке высказывает здесь догадку о 
том, что сами умершие — «боги, спящие при корнях» («Sind sie die 
Herrn, die bei den Wurzeln schlafen..?»).

XVI. Этот сонет обращен к собаке. — Слова «бога нашего руку» 
[•meines Herrn Hand*] имеют отношение к Орфею, выступающему здесь 
как «бог* поэта. Поэт хотел бы вести эту руку, дабы она, ради его 
безграничной участливости и преданности, благословила собаку, кото­
рая, почти как Исав, накинула на себя свою шкуру — лишь затем, 
чтобы в своем сердце приобщиться к непредначертанному ей насле­
дию — ко всему человеческому, с его радостями и горестями.

XX. В сонете отразилось воспоминание о России, которую поэт по­
сетил дважды — весной 1899 г. и летом 1900 г. В письме Лу Андреас- 
Саломе от 11.02.1922 г. Рильке пишет: «И представь себе... я сделал 
коня, помнишь ли ты того свободного, счастливого белого коня с колом, 
привязанным к его ноге, который однажды под вечер вылетел к нам 
навстречу на лугу возле Волги:

как же
я его сделал? Как мое «Ex-voto» [обет, клятва (лат.)] Орфею!» (Хольт- 
хузен Г.-Э. Райнер Мария Рильке, сам свидетельствующий о себе и своей 
жизни (с приложением фотодокументов и иллюстраций). Челябинск: 
Урал LTD, 1998, с. 70).

XXI. Маленькая весенняя песня явилась мне как «толкование» 
одной примечательной танцевальной музыки, которую я однажды слы­
шал петой детьми на заутрене в маленькой монастырской церкви близ 
Ронды (в южной Испании). Дети, всё в такте танца, пели неизвестный 
мне текст под аккомпанемент треугольника и тамбурина.

Первая строка перевода русифицирована, в подлиннике: «Земля — 
словно ребенок, знающий стихи: много-много...» («Die Erde / ist wie ein 
Kind, das Gedichte weiss; / viele, о viele...»).

XXV. К Вере [Оукаме-Кнооп].
В письме к Марго Сиццо от 12.04.1923 г. Рильке писал: «Этот 

прекрасный ребенок, только что начавший танцевать и привлекавший 
внимание всех, кто ее тогда видел, своим врожденным, из души и тела 
идущим искусством движения и импровизации, — неожиданно объявила 
своей матери, что не может или не хочет больше танцевать...; ее тело 
(случилось это как раз на исходе детства) странно изменилось, не теряя 
своих прекрасных восточных очертаний, оно стало странно тяжелым и 
массивным... (что было уже началом того таинственного заболевания 
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желез, которое затем столь быстро повлекло за собой смерть)... В том 
времени, которое ей еще оставалось, Вера занималась музыкой, а под 
конец лишь рисовала — словно бы обещанный танец все еще выходил из 
нее: все тише и все дискретней...» (Хольтхузен Г.-Э. Указ, сон., с. 234).

К части второй

IV. Единорог был в старину, в Средние века, частым и повсемест­
ным символом девственности: поэтому и утверждается, что, несуществу­
ющий для непосвященных, он был, едва отразившись, в «серебряном 
зеркале», которое молодая женщина держала перед ним (смотри: Гобе­
лены XV столетия), и «в ней» — то есть во втором, столь же чистом, 
столь же сакральном зеркале.

В «Записках Мальте Лауридса Бригге» Рильке описывает шесть го­
беленов XV века из замка Буссак (в настоящее время они находятся в 
музее Клюни в Париже), на которых изображены сцены общения со 
зверями, в том числе с единорогом — белым конем с одним большим 
рогом во лбу. На шестом гобелене девушка изображена с зеркалом: «И 
вот снова праздник, но никто не зван. Никого не ждут. Все — здесь. 
Все — навеки. ... Мы еще не видели ее усталой. Неужто она устала? 
Или просто поникла, оттого что тяжелое что-то держит в руке. ... Зер­
кало — вот что она держит. Смотри — она показывает единорогу его 
отражение» (Перевод Е. Суриц).

VI. Античная роза была «eglantine» [фр. дикая роза, цветок шипов­
ника], красной и желтой, тех цветов, что происходят от пламени. Она 
цвела здесь, в Валлисе [кантон в Швейцарии], в отдельных садах.

VIII. Агнец (на картине), который говорит только посредством «го­
ворящей полоски» [нем. das Spruchband — транспарант, употребляется 
также для обозначения фрагментов картин старых мастеров, содержащих 
вложенные в уста персонажей библейские изречения и т. п.].

Эгон фон Рильке (годы жизни неизвестны) — двоюродный брат поэта.
XI. Ссылаюсь на способ, каким по старинному охотничьему обычаю, 

распространенному в некоторых местах Карста [известковое плато в 
Словении и Хорватии] охотятся на необычных бледных голубей карсто­
вых гротов, осторожно помещая в их пещеры подвешенные платки, 
которыми затем внезапно особым образом взмахивают, дабы спугнуть 
птиц из их подземных обиталищ и убить их при вынужденном вылете.

XV. Возможно, имеются в виду знаменитые «Уста истины» (Восса 
della Verità) в римской церкви Санта Мария ин Космедин.

XVIII. Отмечено, что сонет навеян диалогом Поля Валери (1871 — 
1945) «Душа и танец» (1921).

ХХП. Одна, в Карнаке, колонна — имеется в виду, вероятно, колон­
на фараона Тахарки перед храмом Амона в Карнаке; Карнак Рильке 
посетил во время своего путешествия по Египту в 1911 г.

ХХІП. К читателю.
XXV. Подобие весенней песенки детей из первой части сонетов 

[XXI].
ХХѴІП. К Вере.
XXIX. К одному другу Веры.
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